Amir dapat berarti seorang pemimpin. Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder. Ia mewakili sesuatu yang gelap di kepalaku. Pria itu berpotongan seperti pohon cemara angin yang mati karena disambar petir: hitam, meranggas, kurus, dan kaku. Banyak anak yang bergabung gara-gara ingin gotong-royong mabuk murah, atau menyalurkan kekesalan mereka pada anak-anak borju yang selalu berhasil menggaet cewek cakep dengan cara menegakkan rambut pakai lem Fox, lalu diwarnai seperti dinding TK, kemudian joget popo seperti kawanan kangguru berahi, dalam jins setipjs tisu yang tak pernah tersentuh air kecuali keringat atau hujan.
nest...